










ausencia se desplomó el  tejado de  la sala  de banquetes aplastando y dejando, bajo  las  ruinas, 
muertos  a  Scopas  y  a  todos  los  invitados;  tan  destrozados  quedaron  los  cadáveres  que  los 
parientes  que  llegaron  a  recogerlos  para  su  entierro  fueron  incapaces  de  identificarlos.  Pero 
Simónides  recordaba  los  lugares  en  los  que  habían  estado  sentados  a  la mesa  y  fue,  por  ello, 
capaz  de  indicar  a  los  parientes  cuáles  eran  sus  muertos".2 
Nunca podremos estar seguros de hallar el lugar de la desaparición. La memoria es el nombre de 






que confirmar el  carácter mnemónico del acertado  invento:  "Reparando en que  fue mediante su 
recuerdo de los lugares en los que habían estado sentados los invitados (...), (Simónides) cayó en 
la  cuenta  de  que  una  disposición  ordenada  es  esencial  para  una  buena  memoria".  3 





se  toman en cuenta  tanto  los esfuerzos explicativos de este relato  4, como también el hecho de 
que  los  familiares  pudieron  reconocer  efectivamente  a  sus  difuntos,  es  imposible  no  leer  cierta 
interrupción de  la explicación que el mismo  relato  intenta disimular, esta: mientras  los  familiares 
llevaban a sus parientes para darle sepultura no podían conciliar sus despojos con sus nombres. 
Lo que habrían de sepultar, tras la exhumación sin rostro operada por la técnica de Simónides, se 




argumentativo  y  menos  diegético  de  una  recolección  de  dos  relatos  contenidos  en  dos  obras 
célebres de la tradición retórica latina: De oratore de Ciceron (siglo I a. de C.) e Intitutio Oratoria de 
Quintiliano  (siglo  I  d.  de C.).  Y  no  está  de más  decirlo  precisamente  porque  ambos  retóricos  le 
confieren  a  la  memoria  artificial  una  relevancia  operatoria  inestimable  en  la  práctica  y  en  la 
enseñanza  del  arte  oratoria.  Desde  que  el  episodio  de 







mientras  se  conciba  a  la  memoria  como  aquello  que  un  sujeto  puede  perder,  sea  porque 
naturalmente le sucede, sea porque lo han coaccionado para sustituirla, sea porque ha traicionado 
su  pasado,  sea  porque  le  han  impedido  su  recuerdo,  sea  porque  ha  logrado  hacer  el  duelo  o 
porque  no  lo  ha  logrado  6,  sea  como  sea,  la  pérdida  de  la  memoria  y  el  olvido  organizarán 
conjuntamente  un  debate  que  aparece  alimentándose  una  y  otra  vez  de  sus  propios  términos. 
Acaso sea por esta concepción bastante predominante y harto sistemática de la memoria, afirmada 
una y otra vez en  la patología o  la anomalía de  la pérdida  (ontológica o psicológica, histórica o 
política),  que  la  experiencia  del  testimonio  con  sus  altos  índices  de  pérdida  aparece  como  una 
experiencia tan incomunicable como cargada de contenidos, tan residual como rica en experiencia. 
Características  que,  por  revestir  un  acusado  sesgo  afectivo,  no  es  sólo  objeto  de  tratamiento 
médico,  sino  también,  hoy  por  hoy,  objeto  y  tema  predilecto  de  la  crítica  profesional. 
Ahora bien, contar con una memoria que no cuente ya con su pérdida es contar con una pérdida 
con la cual no se puede contar. O más precisamente: contar con una memoria con la cual ya no se 
puede  contar.  Sea  esta  consciente  o  inconsciente,  natural  o  artificial,  masculina  o  femenina, 
privada  o  pública. 
Visto desde el concepto predominante de la memoria, lo que se llama testimonio es la memoria de 
uno  solo.  Precisamente  lo  que  aquí  se  mienta  como  el  todo  de  la  memoria.  Desde  que  la 
experiencia  de  la  memoria  es  la  experiencia  de  una  memoria  que  no  se  puede  recordar,  la 
memoria  es  la memoria  de  uno  solo. He  aquí  la  crudeza.  La  que  ya  no  se  desprende  y  no  se 
aprende  de  la  experiencia  del  dolor.  Crudeza  que  ya  difícilmente  se  deja  aprender. 
Acaso,  por  lo  mismo,  nunca  podamos  decir  "nuestros"  desaparecidos. 
Del desaparecido se espera que aparezca, no que venga revestido con su desaparición. Todo lo 
que las técnicas de reconstrucción de identidad puedan alcanzar en perfección y en exactitud, no 
acallarán  la  inquietud  de  un  reencuentro  que  jamás  podría  tener  lugar. 
No es  irrelevante el hecho que para  los  familiares de  los  llamados  "detenidos desaparecidos" el 





es  necesario  que  se  pongan  al  servicio  de  las  condiciones  del  reconocimiento,  las  que  nunca 
podrán  dejar  de  incluir  la  confianza  o  el  crédito  dado  a  dichas  técnicas. 
Dicho en términos retóricos: no habiendo para la experiencia más que la probabilidad de encontrar 
al  ser  que  es  buscado  en medio  de  su  aparición,  no  siendo  esto más  que  lo  que  las  técnicas 
pueden  aportar  en  el  porcentaje  más  alto  de  su  precisión,  lo  que  queda  es  que  la  mediación 
técnica de la experiencia se de a si misma dicha demostración, vale decir, que la probabilidad (lo 
verosímil) sea lo que, retóricamente, restituya la identidad recuperada. La retórica da lo que nadie 
puede  dar.  Da  lo  que  no  puede  dar.  Ella  es,  como  tal,  el  cien  por  cierto  de  lo  que  hay 




perdida  del  saber,  puesto  que  nos  confiamos  a  su  restitución  técnica,  nos  enfrenta  también  al 
hecho de que dicha restitución técnica acompañaba al saber desde antes de su pérdida. Lo que 
debía  ser  un mero  instrumento  al  servicio  del  nombre  se  revela  como  la  posibilidad misma  del 
nombre. Desde entonces, el nombre, cayendo en el vacío recae sobre sí, entonces se repite, y en 
su automatismo, no dice más que un nombre. Viene el nombre diciendo "sí", como ese fantasma al
que Derrida  se  refiere  en Mal  de  archivo,  viene  hablándonos  pero  sin  cruzar  con  nosotros  una 
palabra, hablándonos en su idioma, secretamente. "Quizá no responda, pero habla. Esto habla, un 
fantasma. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, o de forma preliminar, esto quiere decir que sin 
responder  dispone  de  una  respuesta,  un  poco  como  el  contestador  automático  (answering 
machine), cuya voz sobrevive al momento de su registro: usted llama, el otro está muerto, ahora, lo 





instruida  por  una  tékhne  e  inscrita  en  un  archivo)  es  siempre  posible.  No  habría  ni  historia,  ni 
tradición,  ni  cultura  sin  esta  posibilidad"  .  7 







que  da  lugar  a  la  memoria. 
El Fedón de Platón mantiene en reserva este pensamiento. Y lo mantiene infinitamente porque no 
lo puede dar. Y porque no puede, lo da. Ante su muerte, la de Sócrates por supuesto, este vuelve 
sobre  el  alma  y  la  reminiscencia.  O mejor:  vuelven  el  alma  y  la  reminiscencia.  Vuelve  el  alma 
recordando.  Vuelve  recordando  lo  que  ya  sabe.  Y  cuando  vuelve,  lo  sabe  aunque  no  lo  sepa. 
Porque  sabe  no  lo  sabe.  Lo  olvida  porque  lo  sabe. Cuando  el  alma  viene  así,  cargada  con  su 
saber, ella ya no viene porque ya vino. Aprender es recordar. Aprender es recordar. Aprender es 




siempre,  sin que podamos cruzarnos con ella,  sin que podamos esperarla o buscarla,  tomarla o 
manejarla, haciendo de ella una política o una retórica de  la  identidad. Viene como un "suvenir", 
cruzando secretamente nuestra lengua, nuestra propia lengua, la otra lengua, la lengua del otro. La 
memoria  viene,  pero  viene  sin  venir,  retrocediendo.  Viene  perdida  de  antemano. 
Ante  el  desaparecido  como  ante  la  ceniza,  sólo  sabemos,  nada más  sabemos,  que  no  es  pura 
ceniza. Hay saber­morir. Hay el poema, hay la pérdida que no se puede perder. Eva, de Gabriela 
Mistral. 
"Eva  tiene  a Abel muerto  en  sus  brazos; mira  con  asombro  esa  palidez;  palpa,  con miedo,  esa 
blandura; llama su carne, pero no responde; nombra su carne, que no se yergue. Y como no cree 
en la muerte, que aún no ha visto, lo tiene entre sus brazos hasta que los gusanos destrenzan los 
muslos  y  suben  hacia  la  cara". 
Habría, creo yo, que explorar la posibilidad de una memoria con la que no se puede contar. Una 
que  venga  como  viene  un  recuerdo,  sólo  él,  él  solo  y  su  venir,  un  suvenir.  Una  memoria  así 
Es sabido que la problemática de la desaparición compromete varios aspectos: el reconocimiento 
privado y público de los hechos, la verdad de lo acontecido, su valor y consecuencias jurídicas y 
políticas,  la  cuestión  del  duelo  y,  por  supuesto,  la  problemática  de  la  identificación.  Entre  otras 
varias más, la cuestión de la memoria, del olvido, de la reparación, etc. No es ocioso darse cuenta 
que al  tirar cualquiera de estos hilos  los demás vienen añadirse. Sin que, por otra parte, pueda 
darse  fácilmente  con  la  totalidad  del  tejido.
Si tiramos uno, en principio el más elemental, a saber, el de la identidad o, más exactamente, el de 
la identificación, nos encontramos con aspectos que podrían resultar a la vez obvios e  inauditos. 
Pues  resulta  que,  de  acuerdo  a  una  experiencia  usual,  el  día  en  que  los  deudos  recuperan  el 
cadáver de sus familiares, tras años de "desaparición", no pueden en verdad identificarlos, a no ser 
por  un  objeto  o  una  prenda  de  vestir  que  los  acompañe.  En  cuyo  caso  se  desencadena  una 
inmediata  e  irresistible  identificación.  Esto  sucede  porque  entre  los  restos  encontrados  con  los 
cuales  jamás se había entrado en relación y de  los cuales nunca se había hecho  la experiencia 
sólo  quedan  restos  anexos  que  podrían  reconducir  a  la  recuperación  de  una  experiencia 
efectivamente vivida. Caso contrario, que por lo demás son la mayoría de los casos, no se puede 
recuperar más que retazos parciales inconcluyentes que sólo la pericia técnica de la identificación 
puede  conjurar  a  la  vez  que  agravar.  Desde  la  memoria  retórica  (o  artificial)  a  las  prácticas 
forenses de la recuperación de la identidad, el saber viene a suplir una identidad tan presupuesta 
como  inalcanzable. 
Se  trata, obviamente, de una  identidad desalojada o separada de  la experiencia. O mejor, en  la 
lógica de su propósito, en la recuperación de la identidad más allá de la experiencia. En términos 
de  memoria  esto  significa  la  separación  entre  el  recuerdo  y  la  memoria,  o  bien,  en  términos 
clásicos, de la memoria natural y de la memoria artificial, donde esta última podría venir a curar la 
fragilidad de aquella. Patrocinada esta por el arte oratoria o la retórica tanto de los oradores como 




esta,  íntimamente  solidaria  de  la  anterioridad  del  conocimiento  con  respecto  a  la  memoria. 














enigma  del  desaparecido,  que  ninguna  tecnología  que  quiera  recoger  una  identidad  desde  el 
despojo  podrá  reducir  el  abismo  entre  la  identificación  y  la  identidad,  y  por  ello,  tampoco  podrá 




a  si  misma  dicha  demostración.  De  manera  que,  si  la  probabilidad  o  lo  verosímil  es  lo  que, 
retóricamente, restituye la identidad recuperada. La retórica da lo que nadie puede dar. Da lo que 










acallarán  la  inquietud  de  un  reencuentro  que  jamás  podría  tener  lugar. 
No es  irrelevante el hecho que para  los  familiares de  los  llamados  "detenidos desaparecidos" el 





es  necesario  que  se  pongan  al  servicio  de  las  condiciones  del  reconocimiento,  las  que  nunca 
podrán  dejar  de  incluir  la  confianza  o  el  crédito  dado  a  dichas  técnicas. 
Ante el desaparecido la retórica es el cien por ciento de lo que hay. La verdad forense no viene a 
remplazar  a  la  retórica  sino  sólo  a  añadírsele. Desde  que  lo  recuperado  con  su  propio  nombre 
mediante  la  exactitud  de  las  técnicas  no  coincide  con  su  nombre,  es  preciso  otorgarle  a  las 
técnicas  el  don  de  los  nombres.  Que  este  otorgamiento  nos  sea  favorable  ante  la  perdida  del 
saber, puesto que nos confiamos a su restitución  técnica, nos enfrenta también al hecho de que 
dicha  restitución  técnica  acompañaba  al  saber  desde  antes  de  su  pérdida. 
Todo intento por defenderse de la perdida, sea bajo la forma o el signo de la memoria, del archivo 
o del documento, se confía a un saber de la memoria, del archivo y del documento cuya originaria 






Paz  Errázuriz  titulado  "El  sacrificio",  exhibido  antes  de  la  lectura  de  este  texto,  lo  que  me  ha 
permitido ajustar el título en el punto que ahora es presentado. Punto de intensidad este, en el cual 
el degüello de un cordero, seguido de su inmediato desollamiento y destripamiento, lograba poner 













resultar  sorprendente  que  en  ninguno  de  sus  pasajes  esté  contenido  el  episodio  de Simónides, 
quizá  resulte  más  sorprendente  que  su  enseñanza  se  mantiene  en  la  fibra  extraordinaria  del 
acontecimiento fundador de la memoria artificial. "La naturaleza nos enseña qué hemos de hacer. 
Cuando  vemos  en  la  vida  cotidiana  cosas  mezquinas,  ordinarias  y  vulgares,  generalmente  no 
logramos recordarlas, a causa de que la mente [animus] no ha sido aguijoneada [commovetur] con 
cosa alguna novedosa o maravillosa. Mas si vemos u oímos algo excepcionalmemente  [egregie] 
ruin,  deshonroso  insólito,  grande,  increible  o  ridículo,  probablemente  lo  recordaremos  por  largo 
tiempo. Según esto olvidamos [obliviscimur] comúnmente las cosas inmediatas a nuestros ojos; a 
menudo  recordamos muy  bien  incidentes  [acciderunt]  de  nuestra  infancia.  Y  esto  no  se  debe  a 
ninguna otra razón sino a que  las cosas ordinarias se escapan con  facilidad de  la memoria  [nisi 
quod  usitatae  res  facile  e  memoria  elabuntur]  en  tanto  que  las  sorprendentes  y  novedosas 
[insignes  e  novae]  permanecen  por  más  tiempo  en  la  mente  [diutius  <manent  in  animo]". 
Enseguida añade: "Debemos, pues, construir imágenes de tal suerte que puedan adherirse [genus 
in memoria diutissime potest haerere] a  la memoria por muy  largo  tiempo. Y obraremos de este 
modo  si  establecemos  las  similitudes más  sorprendentes  [si  quam maxime  notatas  similitudines 
constituemus] que sea posible; si logramos construir [ponemus] imágenes que no sean corrientes o 
vagas  sino  activas  [imagines  agentes];  si  les  atribuimos  [adtribuemus]  excepcional  belleza  o 






asegurará  asimismo  la  presteza  de  nuestro  recuerdo  de  ellas.  Las  cosas  que  recordamos  con 
facilidad,  cuando  son  reales,  de  la  misma  manera  las  recordamos  sin  dificultad  cuando  son 
ficticias. Mas es esencial esto: que se repasen una y otra vez mentalmente con rapiez todos  los 
lugares originales  [ut  identidem primos quosque  locos] a  fin de vivificar  las  imágenes  [imaginum 




íntimo  y  abstracto,  de  valor  equivalente,  vale  decir,  intercambiable  o  sustituible.  En  segundo 
término  porque  en  el  duelo  normal  dicha  sustitución  está  confiada  al  tiempo  de  un 
desprendimiento. 
volver 
7  DERRIDA,  J.,  Mal  de  archivo.  Una  impresión  freudiana,  Trotta,  Madrid,  1997,  p.70. 
volver 
8  Ver  mi  texto:  Simónides  de  Keos  y  la  retórica  de  la  memoria. 
volver
